Tôi và cửa sổ, nằm cạnh nhau nghe mưa rơi. Dự báo cả tuần này, tuần sau, cho đến tháng 5, mưa mới chớm ngừng. Nắng lại về, ồ ạt và xao động, ồn ã và chói loá. Nhưng sẽ là chuyện của dăm ba chục ngày nữa.  Đêm nay, mưa vẫn xáo xác. Tiếng mưa…